Il y a des personnes que la maladie ne plie pas. Pas parce qu'elles ne souffrent pas — elles souffrent, bien sûr qu'elles souffrent. Mais parce qu'elles ont décidé, quelque part au fond d'elles-mêmes, que la maladie n'aurait pas le dernier mot. Jacqueline Peresini était de celles-là.
Son médecin lui annonça le diagnostic au téléphone. Un cancer du sein. Elle était dans un état de choc. Et son mari, ce soir-là, continua tranquillement son repas.
C'est ce détail qui dit tout. Pas le cancer — la solitude dans laquelle elle allait devoir l'affronter. Elle prit le train seule jusqu'à Montpellier, sa valise à la main, pour se faire opérer. Elle se battit seule. Elle gagna.
La chimiothérapie prit ses cheveux. Alors elle choisit ses perruques. Elle les choisit avec soin, avec coquetterie même — parce que Jacqueline aimait être belle, et parce qu'aucun cancer ne lui retirerait ça. Son fils l'accompagnait. Ils souriaient ensemble devant le miroir.
Sourire ensemble est parfois la seule façon de ne pas se noyer.
Le troisième cancer frappa le foie. Le médecin dit six mois. Elle en vécut deux ans de plus. Deux ans au-delà de ce que les chiffres autorisaient, de ce que la médecine prévoyait, de ce que quiconque aurait osé espérer.
On avait dit six mois. Elle avait tenu deux ans. C'était déjà tout Jacqueline.
Le quatrième cancer ne lui laissa pas le temps de se battre. La méningite cancéreuse, foudroyante. Elle emporta Jacqueline en novembre 2010. Elle avait cinquante et un ans.
Trois fois elle s'était battue et relevée. La quatrième ne lui en laissa pas le temps. Mais même là, à la fin, dans cette chambre d'hôpital de Carémeau — elle avait le sourire. Son fils le vit de ses propres yeux. Ce sourire qu'elle avait gardé malgré tout. Après tout.
Elle avait cinquante et un ans. Elle avait souri à chacun d'eux. Et ça, ça ne mourra jamais.
— Extrait de Chère Maman