Seize kilomètres. Aller. Retour. Chaque jour. Sous le soleil du Maroc, dans la chaleur blanche qui fait vibrer les routes, avec des chaussures trouées qui laissaient entrer la terre, les cailloux, la brûlure du sol.
Et elle chantonnait.
C'est ça qui terrasse quand on entend l'histoire de Jacqueline Peresini. Pas la distance. Pas la pauvreté des chaussures. Pas même la solitude de cette route parcourue jour après jour. C'est le chant. Cette façon qu'elle avait de transformer ce qui aurait pu être une souffrance en quelque chose de presque léger.
Casablanca dans les années soixante. La poussière des routes. La chaleur blanche qui colle à la peau. L'Auberge Ounara de son père, avec son enseigne qui annonçait le deuil de sa mère dès l'entrée. Et cette petite fille qui marchait, marchait, marchait.
Elle n'avait pas le choix, évidemment. L'école était loin. Les moyens étaient limités. Mais il y a des façons de ne pas avoir le choix qui écrasent, et des façons de ne pas avoir le choix qui forgent. Jacqueline appartenait à la seconde catégorie.
Ce n'est pas l'horreur de ce qu'elle a traversé qui impressionne. C'est la force de ce qu'elle a choisi de faire avec.
Il y a quelque chose que la marche enseigne, quand on la pratique assez longtemps, assez loin, assez souvent. Une façon d'être dans son corps. Une patience avec le temps. Une capacité à tenir malgré la fatigue — pas en faisant semblant qu'elle n'existe pas, mais en continuant quand même.
Jacqueline a marché seize kilomètres par jour pendant des années. Elle a appris à tenir. À continuer. À chantonner quand le chemin est long. Ce sont ces leçons-là qu'elle a transmises à son fils — pas en les formulant, jamais en les formulant. En les vivant, simplement, devant lui.
Des décennies plus tard, quand les cancers sont arrivés, quand les médecins ont dit six mois à vivre, quand tout aurait pu s'effondrer — elle a tenu. Elle en a vécu deux ans de plus. Avec le sourire. Comme si elle chantonnait encore, sur une route trop longue, avec des chaussures trouées.
Elle marchait quand même. Et en marchant, elle chantonnait.
— Extrait de Chère Maman