« Cordialmente, Signora. »
Anche allora. Anche contro di lui.
Scriveva con la propria ortografia. Con la propria grammatica. Con la propria dignità.
Queste lettere non sono state corrette. Sono state conservate così come sono — perché è esattamente così che devono essere lette.
La voce di Jacqueline. Intatta.
Ahmed,
Ti scrivo questa lettera perché non ne posso più di questa situazione. Mi pesa troppo. Ci sono voluti 27 anni di matrimonio per pensare che avessi tutti i difetti del mondo, e che fossi brutta e rugosa. Eppure quando mi hai sposata, ero come una bambola.
Se sono malata, è colpa tua. Non sei umano. Non mi hai mai supportata. Non ne posso più di eseguire i tuoi ordini. Non troverai mai una donna che ti rispetti come ho fatto io. Ti ho sempre rispettato davanti agli altri.
Ahmed, mi hai distrutta. Tu e la tua famiglia. Ma lascio questo a Dio perché giudichi.
Avrei potuto avere altri figli, ma tua madre li ha fatti cadere tutti. Che Dio vi punisca per questo.
Tutto questo, lo lascio nelle mani di Dio.
Ahmed,
Questa è la seconda lettera che ti scrivo. Ora ho preso una buona decisione: non voglio più vivere con te, mostro. Mi hai fatto tanto male. Non sento più nulla per te. Hai distrutto l'amore che avevo per te. Rimpiango tutti quegli anni passati con te, dove ho perso la mia giovinezza e la mia bellezza.
Non preoccuparti, non farò mai stregoneria, perché non sento più nulla per te. Ringrazio Dio e Solange.
Non dimenticare mai: è Yamina che ti ha lasciato. Tutti questi anni, il mio nome non è mai apparso sui tuoi conti.
Grazie a Dio.
Maître Praton,
Le scrivo perché desidero divorziare. Da ottobre 1999, la sera in cui il mio medico mi ha annunciato per telefono un cancro al seno, sono disgustata dall'atteggiamento di mio marito. Mentre ero in stato di shock, mio marito ha continuato tranquillamente a mangiare. E da quel momento è iniziato l'incubo.
Non ho ricevuto alcun supporto. Non mi ha mai accompagnata in ospedale. Ho dovuto prendere il treno da sola con la mia valigia fino a Montpellier per un'operazione. Ho combattuto da sola.
Mi dice che comanda lui perché paga l'affitto. La vita coniugale non è più possibile. Mio marito mi disprezza, mi ignora, come se non esistessi.
Ho bisogno di tranquillità per guarire. Chiedo una decisione urgente di residenze separate e un assegno per mia figlia e me.
Queste tre lettere sono state trovate dopo la sua morte. Non tutte erano state inviate. Erano lì, tra le sue cose.
Firmava le lettere al marito con il suo nome musulmano — Yamina. Ha firmato la lettera all'avvocato: Cordialmente, Signora. Anche allora. Anche contro di lui.
« Tutto questo, lo lascio nelle mani di Dio. »